9 giugno 2026
Non mi arrendo.
Il 9 giugno 2026 ho inviato una richiesta formale al Dipartimento della Pubblica Sicurezza per ottenere copia della documentazione relativa alla mia carriera nella Polizia di Stato.
Non chiedevo favori, né privilegi.
Chiedevo semplicemente di poter accedere agli atti che riguardano la mia stessa vita professionale: il foglio matricolare, lo stato di servizio, i procedimenti disciplinari, le contestazioni di addebito, i provvedimenti che hanno segnato la mia carriera e, infine, la mia destituzione.
A distanza di oltre venticinque anni dai fatti, mi trovo ancora nella condizione di dover ricostruire pezzo dopo pezzo la mia storia attraverso documenti che avrebbero dovuto essere sempre accessibili al diretto interessato.
Forse quelle carte confermeranno le mie convinzioni.
Forse le smentiranno in parte.
Non lo so.
So soltanto che nessuno dovrebbe essere costretto a cercare per decenni la documentazione che riguarda la propria vita.
Per questo motivo ho deciso di chiedere nuovamente accesso agli archivi.
Non per vendetta.
Non per ottenere riconoscimenti.
Ma per il semplice diritto di conoscere la verità documentale della mia storia.

9 giugno 2026
Anche questa è una domanda che mi pongo spesso.
Cosa mi riserva il futuro prossimo venturo.
Ho un po’ di timore, in effetti, di rimanere in balia dei miei limiti, di non avere più la capacità di discernimento, di non godere ancora della mia indipendenza motoria e nemmeno della necessaria indipendenza economica.
Ma ciò che più mi pesa è la solitudine che da tempo accompagna le mie giornate.
Sono scoraggiato dalla pretesa di certe conoscenze che mi assistono quando possono o quando vogliono, ma che non risparmiano la loro acidità quando rifiuto metodi e modi di fare che non mi appartengono e che considero offensivi della mia dignità.
Già, invecchiare è un problema.
Invecchiare da soli è certamente più difficile.
Eppure, nonostante tutto, ogni mattina continuo ad alzarmi, a pensare, a scrivere, a cercare un senso nel cammino percorso e in quello che ancora mi resta davanti.
Forse il futuro non è ciò che ci aspetta domani.
Forse il futuro è ciò che scegliamo di essere oggi, nonostante le nostre paure.

8 giugno 2026
Non nascondo la mia crescente esasperazione per i continui problemi di collegamento ad internet che da tempo stanno ostacolando il mio lavoro quotidiano.
Dopo aver rinunciato alla sede operativa del MLNV, gravata da costi di affitto ormai insostenibili, ho trasferito tutta l’attività presso la mia abitazione, confidando di poter lavorare con maggiore serenità e continuità.
Eppure, da quel momento, si sono ripresentati problemi che pensavo di essermi lasciato alle spalle. Nella precedente sede i disservizi erano attribuiti al gestore utilizzato allora; oggi, pur avendo una diversa connessione tramite EOLO, mi ritrovo a fare i conti con interruzioni, rallentamenti e difficoltà che compromettono la mia operatività.
Fino a poco tempo prima del trasferimento non avevo mai riscontrato particolari problemi di linea nella mia abitazione. Per questo motivo non posso fare a meno di interrogarmi sulle coincidenze che stanno caratterizzando questo periodo.
Non dispongo degli elementi tecnici necessari per stabilire con certezza le cause di quanto sta accadendo, ma resta il fatto che questi continui disservizi incidono pesantemente sulla mia attività, limitando la possibilità di comunicare, lavorare e mantenere i contatti necessari alle iniziative che porto avanti quotidianamente.
Di fronte all’ennesima interruzione, sto seriamente valutando di cambiare gestore, nella speranza di trovare finalmente un servizio stabile ed affidabile.
Forse si tratta soltanto di problemi tecnici.
Forse no.
Di certo c’è soltanto una cosa: quando gli ostacoli si ripetono nel tempo e assumono sempre nuove forme, è difficile non interrogarsi sul loro reale significato.
Anche il contestuale problema della polizza assicurativa dell’immobile locato costituisce un fatto certo: dopo aver comunicato che avrei provveduto autonomamente alla copertura assicurativa tramite un broker di mia fiducia, la proprietaria dell’immobile mi ha confermato di essere stata contattata dall’agenzia immobiliare e informata della mia decisione.
Perché tanta intraprendenza da parte dell’agenzia immobiliare su questioni che non le competono?
Perché, inoltre, pretende da me la prova della verifica della caldaia, quando è noto che il gas mi venne tolto anni fa e non è mai stato ripristinato?
Ricordo perfettamente il giorno in cui venne interrotta la fornitura del gas alla mia abitazione.
In quel periodo lavoravo presso il centro commerciale di Villorba e, proprio quel giorno, fui trattenuto più a lungo del previsto da alcuni appartenenti alla Questura di Treviso.
Quando rientrai a casa, scoprii che nel frattempo era stato eseguito il distacco dell’impianto.
A distanza di anni continuo a ricordare quella coincidenza come uno degli episodi che più mi hanno fatto riflettere.
Non ho mai dimenticato il susseguirsi degli eventi di quella giornata e il dubbio che mi accompagnò allora continua ad accompagnarmi ancora oggi.
Anche il contestuale problema della polizza assicurativa dell’immobile locato costituisce un fatto certo: dopo aver comunicato che avrei provveduto autonomamente alla copertura assicurativa tramite un broker di mia fiducia, la proprietaria dell’immobile mi ha confermato di essere stata contattata dall’agenzia immobiliare e informata della mia decisione.
Perché tanta intraprendenza da parte dell’agenzia immobiliare su questioni che non le competono?
Perché, inoltre, pretende da me la prova della verifica della caldaia, quando è noto che il gas mi venne tolto anni fa e non è mai stato ripristinato?
Ricordo perfettamente il giorno in cui venne interrotta la fornitura del gas alla mia abitazione.
In quel periodo lavoravo presso il centro commerciale di Villorba e, proprio quel giorno, fui trattenuto più a lungo del previsto da alcuni appartenenti alla Questura di Treviso.
Quando rientrai a casa, scoprii che nel frattempo era stato eseguito il distacco dell’impianto.
A distanza di anni continuo a ricordare quella coincidenza come uno degli episodi che più mi hanno fatto riflettere.
Non ho mai dimenticato il susseguirsi degli eventi di quella giornata e il dubbio che mi accompagnò allora continua ad accompagnarmi ancora oggi.
A distanza di anni continuo a ricordare quella coincidenza come uno degli episodi che più mi hanno fatto riflettere.
Non ho mai dimenticato il susseguirsi degli eventi di quella giornata e il dubbio che mi accompagnò allora continua ad accompagnarmi ancora oggi.
Che conclusioni dovrei trarre da tutto questo?
Non lo so.
So però che, nel corso della mia vita, ho imparato a non ignorare le coincidenze quando si ripetono con ostinazione.
Forse ogni singolo episodio, preso isolatamente, può trovare una spiegazione semplice e razionale.
Ma quando gli ostacoli sembrano presentarsi puntualmente ogni volta che si cerca di andare avanti, quando problemi apparentemente diversi finiscono per produrre sempre lo stesso risultato, diventa inevitabile porsi delle domande.
Non pretendo che altri condividano le mie conclusioni.
Mi limito ad osservare ciò che ho vissuto, ciò che ho visto accadere e ciò che continuo a vedere accadere ancora oggi.
Per il resto, lascio a ciascuno la libertà di giudicare secondo coscienza.

7giugno 2026

Ma che domenica è mai questa?
Una di quelle giornate in cui il silenzio sembra avere più voce delle persone.
Una domenica fatta della mia presenza e delle ombre del passato, che tornano a farmi compagnia senza essere state invitate.
Sono i ricordi, le reminiscenze di ciò che ho vissuto, di ciò che sono stato e di ciò che avrei potuto essere, a bussare alla porta del presente.
E il contrasto è forte.
Da una parte l’uomo che sono oggi, con i suoi limiti, le sue ferite e la sua esperienza.
Dall’altra l’uomo che sono stato, con i suoi sogni, le sue battaglie, le sue illusioni e le sue speranze.
Mi domando allora quale sia il valore dei miei ricordi.
Che ne sarà di loro?
Fra qualche anno anch’io avrò lasciato questa terra e forse nessuno ricorderà più il mio nome, ciò che ho fatto, chi ho amato, quanto ho sofferto e quanto ho lottato per ciò in cui credevo.
Forse nessuno saprà più delle mie gioie e delle mie sconfitte.
Forse nessuno comprenderà davvero il significato di certe scelte che hanno segnato la mia esistenza.
Ed è allora che sorgono domande antiche quanto l’uomo:
Perché vivo?
Qual è il senso della mia esistenza?
A chi devo rendere conto del tempo che mi è stato affidato?
Si parla spesso degli Archivi Akashici, di una memoria universale nella quale nulla andrebbe perduto.
Non so se sia vero.
Ma mi piace pensare che ogni pensiero sincero, ogni gesto d’amore, ogni sofferenza affrontata con dignità e ogni battaglia combattuta per la verità lascino comunque una traccia nell’universo.
Forse il senso della vita non è essere ricordati dagli uomini.
Forse il senso è aver vissuto secondo coscienza.
E oggi, in questa domenica bestiale, questa domanda continua a bussare alla mia porta.

4 giugno 2026
Spesso mi domando quanto sia costato allo Stato italiano formarmi come poliziotto.
Non mi riferisco soltanto al denaro pubblico impiegato per il mio addestramento, per i corsi frequentati, per le specializzazioni conseguite e per gli anni di esperienza maturati sul campo.
Mi riferisco soprattutto al patrimonio di conoscenze, competenze e professionalità che si accumula nel corso di una carriera.
Se davvero, come ritengo, la mia vicenda è stata condizionata più da contrasti personali e logiche di apparato che dall’interesse del servizio, allora il danno non è stato arrecato soltanto a me.
È legittimo chiedersi se non sia stato danneggiato anche lo stesso interesse pubblico, privando l’amministrazione di una risorsa che era stata formata con anni di investimenti e sacrifici.
Non ho mai preteso di essere perfetto.
Ho certamente commesso errori come ogni essere umano.
Ma dopo tanti anni continuo a chiedermi se la mia destituzione abbia rappresentato una vittoria per qualcuno o una sconfitta per tutti.
Forse non saprò mai la risposta.
Ma la domanda continua ad accompagnarmi:
chi ha davvero perso?

E ci risiamo con l’ombra del controllo
4 giugno 2026
Non basta aver pubblicato ieri sul mio sito e sui social il post dedicato all’ombra del controllo e della sorveglianza del sistema.
Da questa mattina, infatti, sto tentando ripetutamente di collegarmi a Internet con enormi difficoltà.
Ciò che mi lascia perplesso è che, per anni, ho utilizzato da casa lo stesso servizio senza particolari problemi.
Oggi, invece, da quando ho trasferito nella mia abitazione anche l’ufficio e gran parte delle attività che prima svolgevo altrove, le difficoltà di connessione sembrano essersi ripresentate con una frequenza che non ricordavo.
È una situazione che mi riporta alla mente problemi analoghi già vissuti in passato presso la precedente sede operativa, pur utilizzando allora un servizio diverso.
Naturalmente non dispongo di elementi che consentano di stabilire con certezza le cause di questi disservizi. Posso però registrare un fatto: le anomalie si stanno ripetendo proprio in un periodo particolarmente intenso della mia attività pubblica e istituzionale.
Forse si tratta soltanto di una coincidenza.
Forse esiste una spiegazione tecnica del tutto ordinaria.
Eppure, dopo tutto ciò che ho vissuto negli ultimi decenni, faccio fatica ad accettare ogni evento come una semplice fatalità.
Per questo motivo continuo ad annotare i fatti, a conservarne memoria e a lasciarne traccia. Sarà il tempo, come spesso accade, a consentire una più chiara comprensione degli avvenimenti.

l’ombra del controllo

3 giugno 2026

Mi chiedo perché solo ora riaffiorino alla memoria fatti che per anni sono rimasti sepolti nel tempo e che oggi, osservati con il senno di poi, sembrano trovare una collocazione diversa nella mia storia personale.
Dopo la destituzione dalla Polizia di Stato attraversai anni difficiliCercavo di ricostruire una vita normale, di trovare un lavoro e di lasciarmi alle spalle vicende che avevano profondamente segnato la mia esistenza.
Per un certo periodo lavorai come corriere per conto di un conoscente della provincia di Treviso, utilizzando il furgone di una ditta di mio fratello residente ad Arezzo.
Abitavo allora in un appartamento che mi era stato affittato da un’amica.
Con la sua autorizzazione decisi di sublocare una parte dell’immobile per condividere le spese e così conobbi un giovane ragazzo che venne ad abitare con me insieme alla sua compagna.
All’epoca non vi trovai nulla di strano.
Era semplicemente una convivenza dettata da esigenze pratiche ed economiche.
Molti anni dopo, però, rincontrai casualmente quel ragazzo.
Durante la conversazione mi fece una confessione che mi lasciò letteralmente senza parole.
Mi riferì infatti che la sua presenza in quell’appartamento non era stata casuale e che sarebbe stato indirizzato a quella convivenza anche allo scopo di riferire periodicamente informazioni riguardanti la mia vita privata al Capo di Gabinetto della Questura di Treviso.
Rimasi ammutolito.
Non tanto per il contenuto della confessione, quanto perché quelle parole sembravano riportare alla luce dubbi, sospetti e interrogativi che avevano accompagnato per anni molte delle vicende che avevo vissuto.
Non possiedo elementi che mi consentano di ricostruire con certezza tutto ciò che accadde in quel periodo.
So però che quella confessione, giunta a distanza di anni, mi costrinse a rileggere molti eventi della mia vita sotto una luce diversa.
Ed è forse per questo che oggi, dopo tanto tempo, continuo a domandarmi:

Perché?

Per anni considerai certe coincidenze semplici casualità.
Col tempo iniziai a vedere un disegno più ampio

Rileggendo il commento di Nicola Rettore, ex collega della Polizia Scientifica, non posso fare a meno di soffermarmi sul significato delle sue parole.
Si tratta di un commento breve:
“Ciao Sergio, un abbraccio forte forte… non ho parole.”
Eppure, proprio nella sua semplicità, comunica molto.
Da un lato dimostra che il racconto è stato letto e ha lasciato il segno; dall’altro manifesta una vicinanza umana che va oltre le parole.
Non entra nel merito delle vicende narrate, non esprime giudizi tecnici o professionali, ma lascia trasparire una partecipazione emotiva che considero significativa.
Proviene da una persona che ha condiviso con me una parte dell’ambiente professionale della Polizia di Stato e, proprio per questo, assume un valore particolare.
Anche la mia risposta è stata spontanea:
“Grazie Nicola, le verità, non italiane ovviamente, vengono sempre a galla anche dopo anni.”
Al di là delle opinioni personali, ciò che mi colpisce è che questi racconti continuano a suscitare reazioni in persone che hanno vissuto, direttamente o indirettamente, quel periodo della mia vita.
Per chi scrive un’autobiografia, anche questo è un fatto degno di essere annotato.