2026.04.05 – LA NOTTE DI DOMENICA DI PASQUA

2026.04.05 – LA NOTTE DI DOMENICA DI PASQUA 4 aprile 2026 – domenica di Pasqua.

Sono quasi le 23.30 e sto indugiando un po’ sul dove posizionarmi con l’auto all’interno del sito, che è troppo vasto con molteplici punti sensibili.

Con i costi proibitivi del carburante di questi giorni è improponibile rimanere per tutta la notte con il motore acceso e spostarmi in continuazione per raggiungere gli obbiettivi ai quali porre maggiore attenzione.

Assicuratomi la copertura dell’area d’ingresso principale con il sensore di movimento, posso spostarmi in zona centrale, anche se più rischiosa.

Comunque farò buon viso a cattiva sorte e confido nel mio angelo custode.

La luna è alta nel cielo ma è un po’ velata da qualche timida nuvoletta.

Sono passati quindici minuti oltre le 4 e i 10 gradi esterni, non sono poi male.

Allungo il braccio oltre lo schienale e raggiungo Black, completamente sdraiato sul sedile e lo accarezzo sul dorso.

Si alza, si scrolla un po’ e si mette seduto.

Osserva fuori dal finestrino e accenna ad un ringhio, ma non c’è nessun umano ma solo un topo che velocissimo attraversa lo sterrato.

A quest’ora il sonno appesantisce lo sguardo ma sono ancora abbastanza vigile.

Mi preparo così a lasciare il servizio, che fra poco volge al termine e sono grato per il dipanarsi di queste ore notturne senza accadimenti particolari.

4 aprile 2026 – domenica di Pasqua.

Sono quasi le 23.30 e sto indugiando un po’ sul dove posizionarmi con l’auto all’interno del sito, che è troppo vasto con molteplici punti sensibili.

Con i costi proibitivi del carburante di questi giorni è improponibile rimanere per tutta la notte con il motore acceso e spostarmi in continuazione per raggiungere gli obbiettivi ai quali porre maggiore attenzione.

Assicuratomi la copertura dell’area d’ingresso principale con il sensore di movimento, posso spostarmi in zona centrale, anche se più rischiosa.

Comunque farò buon viso a cattiva sorte e confido nel mio angelo custode.

La luna è alta nel cielo ma è un po’ velata da qualche timida nuvoletta.

Sono passati quindici minuti oltre le 4 e i 10 gradi esterni, non sono poi male.

Allungo il braccio oltre lo schienale e raggiungo Black, completamente sdraiato sul sedile e lo accarezzo sul dorso.

Si alza, si scrolla un po’ e si mette seduto.

Osserva fuori dal finestrino e accenna ad un ringhio, ma non c’è nessun umano ma solo un topo che velocissimo attraversa lo sterrato.

A quest’ora il sonno appesantisce lo sguardo ma sono ancora abbastanza vigile.

Mi preparo così a lasciare il servizio, che fra poco volge al termine e sono grato per il dipanarsi di queste ore notturne senza accadimenti particolari.

2026.04.05 – LA NOTTE DI DOMENICA DI PASQUA

Auguri a tutti per un’autentica Pasqua di resurrezione.
Auguro all’umanità di saper far tesoro del sacrificio di Cristo,
morto per tutti noi per renderci degni di accedere al Suo Regno
e per fare di questa esperienza terrena un’opportunità migliore,
fondata su un amore universale e incondizionato.

4 aprile 2026 – sab
È la notte di Pasqua.
Auguri a tutti per un’autentica Pasqua di resurrezione.
Auguro all’umanità di saper far tesoro del sacrificio di Cristo,
morto per tutti noi per renderci degni di accedere al Suo Regno
e per fare di questa esperienza terrena un’opportunità migliore,
fondata su un amore universale e incondizionato.
Sono le 23.06.
La temperatura è di 10 gradi.
Il cielo è sgombro di nubi: qualche stella si intravede,
ma la luna ancora non riesco a scorgerla.
Troppa luce artificiale illumina la terra,
ma oscura il cielo.
Ora sono le 03.09.
La luna appare, quasi piena, alta in un cielo povero di stelle.
La temperatura è scesa a 7 gradi,
ma in auto si sta ancora bene.
Spengo i fari.
Spengo il lampeggiante arancione.
Cerco riparo dal sonno accostato a una siepe fiorita
e a una piccola casetta di legno, vicino allo stand del food.
Tutto intorno è silenzio.
Spengo anche il motore.
Ed è lì che me ne accorgo:
anche il silenzio fa rumore.
Un ronzio sottile, vibrante,

Sarà la notte…ma i ricordi d’infanzia tornano.
Mi rivedo in classe, alla scuola elementare.
Seduto al banco, ascoltavo con attenzioneuna lezione di educazione civica della maestra Lucia Seganfredo
che riecheggia dentro le mie orecchie.
E già allora lo sentivo:
le cose dovevano essere diverse.
Dovevano cambiare.
In meglio.
E dentro di me
era come se non fossi lì,
ma seduto alla scrivania
di un ufficio istituzionale.

2 aprile 2026
Tempo fa, quando ero ancora in servizio in Polizia, un esorcista – credo Monsignor Magaton, incaricato dal Vescovo – dopo numerosi rituali mi disse che non ero impossessato, ma vessato dal demonio.
Ricordo che una notte gli portai un rosario spezzato in tre parti.
Era fatto di petali di rosa.
Lo avevo lasciato intatto sul comodino.
Quella notte fu diversa.
Come se una tempesta infuriasse.
Mi alzai più volte, ma oltre i vetri non c’era nulla:
né vento, né pioggia.
Solo dentro.
All’alba, il telefono sul comodino squillò.
Una voce di donna, agitata:
“Ma… ma… ma come!”
Poi il silenzio.
E vidi anche quelle che allora chiamai “larve”:
ammassi scuri, veloci, che attraversavano le stanze.
Avevo preso quell’appartamento da pochi giorni.
Lo lasciai poco dopo.
Il proprietario non lo avevo mai visto.
Solo sentito al telefono.
Viveva in Calabria.
La stessa terra da cui ero appena stato trasferito alla Questura di Treviso.
Era il 1989.
Un anno pesante.
Gravoso.
Di quello, per ora, non voglio parlare.

Eppure, non basta.

2 aprile 2026
Siamo in settimana santa.
Venerdì santo.
E mi accorgo che quei giorni, un tempo così importanti, oggi mi scivolano addosso.
Non ho voglia di viverli da solo.
Sono stanco di ritrovarmi solo in Chiesa,
come al ristorante, seduto a un tavolo appartato, mentre intorno la gente ride e festeggia.
O al cinema, da solo, ad aspettare la fine di un film di cui nemmeno ricordo il titolo.
Eppure quella solitudine è ancora qui.
Appiccicata.
Come una catena che non si spezza.
Le occasioni arrivano, poi svaniscono.
Sempre uguale.
Senza lasciare traccia.
Senza un perché.
E allora mi chiedo: perché?
Perché si ripete tutto questo, da anni, inesorabilmente?
Lasciando dietro solo ricordi che non riesco nemmeno più a contenere.

Roberta sorridente e bella ragazza del bar Aurora

Ho iniziato con anticipo il mio servizio notturno …  prima tappa al bar Aurora, vicino al sito. All’interno ancora qualche avventore.
Roberta mi serve un caffè, un paio di polpette e un panino alla mortadella: tutto per Black, che mi aspetta in auto.
Mi porto al posto di servizio.
Black mi sfiora l’orecchio da dietro.
Sa già.
Prima dell’inizio del servizio, la sua polpetta.
La temperatura segna otto gradi.
È fresco.
Il cielo è avaro di stelle, ma non piove.
Passa il tempo.
È da poco passata l’una.
Dalla mia posizione controllo l’ingresso principale, nascosto dietro una siepe fiorita, e nello specchio retrovisore tengo d’occhio anche il sito alle spalle.
Sono passate le quattro e la temperatura è ancora ferma a otto gradi.
Nel cielo una luna piena, bianca,
illumina un firmamento scuro, quasi vuoto.

1 aprile 2026

Alle 23.00 inizio il servizio.
La notte è tranquilla, ma non silenziosa: c’è movimento.
Posiziono il sensore sulla strada di accesso principale.
Poco dopo iniziano ad arrivare i primi giovani.
Entrano a piccoli gruppi, senza fretta.
Altri li seguono.
Poi mezzi che vanno e vengono: auto, scooter, ciclomotori.
Non fanno nulla di particolare.
Ma ci sono.
E il loro continuo andirivieni mi costringe a restare vigile.
Non intervengo.
Osservo.
Mantengo una presenza discreta, senza invadere.
È un equilibrio sottile: esserci, senza farsi sentire troppo.
La notte scorre così, tra controlli silenziosi e attenzione costante.
Nessuna anomalia.
Ma nemmeno un vero momento di distacco.
Alle 05.00 il servizio termina.
Fuori è ancora buio… ma dentro sento il peso di una notte passata a restare presente.

1 aprile 2026

Alle 23.00 inizio il servizio.

La notte è tranquilla, ma non silenziosa: c’è movimento.

Posiziono il sensore sulla strada di accesso principale.

Poco dopo iniziano ad arrivare i primi giovani.

Entrano a piccoli gruppi, senza fretta.

Altri li seguono.

Poi mezzi che vanno e vengono: auto, scooter, ciclomotori.

Non fanno nulla di particolare.

Ma ci sono.

E il loro continuo andirivieni mi costringe a restare vigile.

Non intervengo.

Osservo.

Mantengo una presenza discreta, senza invadere.

È un equilibrio sottile: esserci, senza farsi sentire troppo.

La notte scorre così, tra controlli silenziosi e attenzione costante.
Nessuna anomalia.

Ma nemmeno un vero momento di distacco.

Alle 05.00 il servizio termina.

Fuori è ancora buio… ma dentro sento il peso di una notte passata a restare presente.

Oggi è il 1° aprile 2026.

Sono passati 9 anni da quando hai lasciato questa vita terrena.

Ora sei insieme a Furia, che ti ha preceduto, e con cui hai condiviso anni belli accanto a me.

Quanto mi manchi, Rufus…
Ti penso spesso, insieme a Furia e a mio padre.
Chissà cosa state combinando, tutti insieme, nell’aldilà.

Qui, nel frattempo, la vita continua.
Ho fatto operare anche Black: ha ormai 11 anni… e spero possa restare ancora un po’ con me, prima di raggiungervi.

E poi, quando sarà anche il mio momento, sono certo di ritrovarvi…
e di poter continuare, insieme, il nostro vivere felici.

Ciao, cagnone mio